忆童年：鳝鱼和泥鳅的记忆

我的父母一共养育了五个女儿。80年代的农村，独生子女是个比较稀缺的字眼，但是诸如我家五个孩子全是女儿的，也算是少数。

正因如此，本有一份正经工作的父亲，从此回家当了农民。我小时候的记忆里，他大多时间都在外打工挣钱，农忙时节会在家里待上一段时间。

每年的秋收过后，父亲都会扛上锄头，带上桶子，和三三两两的老乡一起，外出挖鳝鱼和泥鳅。我们小时候的水稻田或者沟坝，鳝鱼和泥鳅相对富足，遇上一块好地，就可以翻出来好几斤。每隔几天，父亲就会将挖到的鳝鱼泥鳅挑到集市上卖掉，那时候的野生鳝鱼不像现在这么稀缺和金贵，几元钱一斤随处都是。一场集赶下来，能卖出去一百来块钱，也算是不小的收获。

父亲起得很早。他扛着锄头出发的时候，母亲会给他准备好中午在外吃的饭，为了便于储存和携带，菜通常就是剁辣椒或者自家酿制的干菜。我目送他瘦削的身影渐渐消失在雾气氤氲的乡村羊肠小道上，心里祈祷着老天今天一定要给他个好运气。

从天刚蒙蒙亮的清晨到傍晚抹黑进屋，一整天下来，我看到父亲疲惫的面容，就知道他已经累得精疲力尽。这个时候我们几姐妹就会凑近桶子跟前，看看“战利品”到底有多少。如果运气好遇上别人没有翻过的水稻田，大半桶的鳝鱼和泥鳅是有的；运气不好的话走的都是别人翻过的路，可能就只有小几斤了。

我会心疼地先给父亲泡上一杯热茶，然后总喜欢盯着桶子瞧上一阵，看着细长的鳝鱼和肥嘟嘟的泥鳅在桶子里翻动，吐着泡泡，幼小的心灵总是很有触动：父亲太辛苦了！每天都要走上一整天的路，腿是不是很酸痛乏力？手臂总是要不停地挥动锄头，手上磨出的水泡破了后会不会很疼？饿了吃着基本只有米饭的午餐，渴了就小溪里随手捧上几口水喝，我的父亲，用他那起满茧子的双手，用他的辛劳与坚毅抚育五个女儿，却从来没有抱怨过。

这段时间，也恰恰是母亲给我们改善伙食的好时候。我记得小时候我们吃顿肉都是奢侈，父亲的收获却能让我们时不时大开腥荤解解馋。而美味的炖泥鳅，却是珍藏在我记忆里的佳肴。泥鳅放在桶里不断换水养上一段时间后，母亲用锅炖好，最后放上蛋花和葱花，滑嫩爽口，回味无穷。

现在的农村，已难觅野生鳝鱼和泥鳅的身影，父亲也早已从意气风发的而立之年迈入霜染双鬓的花甲之年。这些年，我无数次地目送他出门远行，却仍无法想象他为了将五个女儿拉扯大，形单影只在外所度过的那些坚忍岁月。

龙应台在散文《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”